ソフトバンク・ホークスの王貞治監督が退任した。まずはお疲れさまでした、と言いたい。

小学校、中学校と野球に明け暮れていた私にとって王監督はその当時のヒーローだった。現役生活が長かったせいかもしれないが、読売ジャイアンツの長嶋終身名誉監督に比べ記憶にはっきりと残っている。かの華麗なる一本足打法による強烈な遠心力が産み出すインパクトは一直線に打球をスタンドに押しやり、ダイヤモンドを悠々と駆ける背番号1に子供達は狂喜乱舞したものだ。

少しでも王選手に近づきたかった少年の考えは例に漏れず一本足打法である。当時足が速いという理由だけで1番バッターを任されていた私は来る日も来る日も一本足打法の練習をした。体力もなく骨格もまだ形成されていなかったせいか一本足になった時の重心のブレは半端なく、ついには監督から「気持ちは分かる」の一言で普通の打ち方に矯正された。1番バッターは長打力ではなくセーフティバントのような小細工を使ってでも出塁することが仕事だったというわけだ。

泣けてきた。一本足打法を封印された私はその時4番を打っていた野見山君を心底羨ましく思った。なぜならば野見山君は一本足打法だったからだ。4番でファーストで一本足打法。まさに王選手ではないか。その長身から振り下ろされる金属バットはレフトの後ろにあった小高い丘をも飛び越える勢いでボールを跳ね返した。まだ小学生のような体格だった私は運命を呪う以外方法はなかった。

学校の練習でのストレスを発散させるようにバッティングセンターでは一本足打法に興じた。出来もしないのに左打席に入ったりもして王選手を仰いだ。そんな中学校での最期の試合。優勝候補とまで目されていたY中学校戦。我らが弱小K中学校が敵うべくもなく点差を大きく広げられたまま最終回へ。ツーアウトランナーなし。バッターは1番ショート私。監督がネクストバッターズサークルにいた私を呼びつける。「悔いのないように思い切っていけ」。いつもはああだのこうだの細かい指示を出す監督の最後に見せた真摯な目が今でも忘れられない。もう死んでしまっただろうか。

『今までの僕の記録は、みんな耐えることで作られてきた』王貞治

野球場での華やかなパフォーマンスの裏では常人では考えも及ばない苦悩の連続であったに違いない。武道にも相通ずる強靭な精神をもって戦ってきた彼の野球人生はもはや道といっていい。極めた者にしか感じ得ない不動の理念と言えよう。右に傾いたり左に傾いたりしているご都合主義の今の世の中にあってこの責任感を軸とした王監督の存在が私たちに問いかけているものは計り知れず大きい。彼が球界に残した数々の功績は単なる数字に留まらず私たちの記憶から消えることはないだろう。

私が一本足打法で三振した中学校最後の打席から27年。以来野球を続けることはなかったけれど王選手を憧れ続けていた気持ちやその生き様に再度気付かせてもらっただけでも感謝の気持ちでいっぱいだ。

惜しみない拍手を送りたい。